musim hujan

Ini bulan Desember. Hujan mulai turun semakin lebat. Hawa pancaroba yang menggigit masih tajam. Setelah musim panas yang panjang, sebenarnya udara dingin cukup menghibur. Kami bisa tidur dengan lebih nyaman. Tapi menjelang subuh, dingin berhembus bersama angin fajar merasuk hingga ke sumsum. Itu sangat menyiksa buat ibu dan bapak yang sudah sepuh. Rutinitas sholat subuh, ritual pagi hari seperti memasak air, menanak nasi dan lain-lain jadi lebih berat. Ibu dan bapak orang kuno, kewajiban seperti itu dijalankan dengan sangat tawadhu. Seperti ayam jago yang memang harus kukuruyuk pagi-pagi. Atau burung-burung prenjak yang meningkahi pagi dengan nyanyiannya yang ramai.